「記憶」と「記憶」が重なり合う「場」をめぐって​

About that “Place” where “Memories” and “Memories”

  • AUTHOR:中尾拓哉

「地図を書いているので、記憶に残っている場所の話をしてください」と⾦⼦未弥にたずねられ たら、あなたはどんな場所の記憶を想起するだろうか。「都市」と「記憶」、それが⾦⼦のテーマで ある。

「都市」と聞くと、⼈⼝が集中した地域を想像する。しかし、⾦⼦が考える「都市」は、必ずし も⼈⼝が集中していなくても、例えば、⼀軒家がぽつんとあるだけでもよい。近くにスーパーマー ケットがあれば?いや、⼈が⼀⼈いれば、そこには物や情報が⾃然と集中していく。その発⽣と発 展が「都市」としてとらえられているのだ。

この「都市」に関する感覚は、《地図の沈黙を翻訳せよ》(2017)において表出している。⾦⼦は ⻩⾦町のスタジオを開放し、友⼈、知⼈、ときに突然訪れる⾒ず知らずの⼈たちに、地図をもとに 思い思いの話を聞き、その地名をアルミニウムに打刻した。だが、これらの地名は、地図からどこ 、、 に置き換えられたのだろうか。来訪者の記憶から⾦⼦の記憶の中へと移⾏したのか、それとも単に 地図からアルミニウムの上へと移動しただけなのか。おそらくその両⽅であろう。計測された距離 ではなく、恣意性によって再配置された地名は、地図でありながら、地図ではない。地名は、厳密 な位置関係からほどかれ、来訪者の記憶と⾦⼦の記憶のあいだにある「点」の集積として――粒⼦ のように――痕跡化される。

こうした、⼈が物を介し、情報を⾏き交わせる状況そのものを「都市」の縮図としてとらえるよ うな視点は《⾒えない地図を想像してください》(2018)において顕在化する。証券会社の会議室 の壁⾯を地図の下地に⾒⽴て、来訪者が「⾒えない地図」を想像する。お題は5 つ、「中⼼の場所」 「重要な場所」「⾏きたい場所」「⾏った場所」「思い出した場所」。A さんが「銀座はここ」と地名 を書き⼊れる。すると、B さんが「銀座がここだったらだいたいここぐらいかな」と別の地名を書 き⼊れる。あるいは、C さんが「私の銀座ははじっこ」と同じ地名を別の場所に書き⼊れる。⾃⾝ の地図を他⼈の地図に重ねる⼈、重ねない⼈。さらには地球ではない場所や実在しない想像上の場 所を書く⼈もいる。⾦⼦はこれらの地名、すなわち点と点を「線」で接続する。

交通網のようにつながった地名は、⼀⾒、地図としての形式を取り戻したかのようだが、それは どこか記憶から抜け出して浮かび上がる星座の絡まり、すなわち星図のようにも⾒える。だから、 ⾦⼦が「⾒えない地図」と「⼩惑星」を重ねていったのは⾃然なことだったのかもしれない。《⼩惑 星のドローイング》(2019)では、⼀定期間をかけて、地図の交通網のような線が移動させ続けら れ、「⼩惑星」という地球ではない、つまり地図になっておらず、かつ⼈が不在の空間が呼び出さ れる。それは「⾒えない地図」が書き⼊れられる「場」を置き換えるための構想――新たな⼟台づ くり――にほかならない。その線と線の相互関係によって、ダイヤモンドをカットしたファセット に似た「⾯」の変化の系が探られるのである。

そして、⾦⼦は《未発⾒の⼩惑星観測所》(2020)の公開制作を⾏う。来訪者は、新型コロナウ ィルス感染症対策として対⼈距離を確保するために隔離された⼩さなスペースにいる⾦⼦に、電話 をかけることができる。「地図を書いているので、記憶に残っている場所の話をしてください」と たずねる⾦⼦。「駄菓⼦屋があって。⼀軒家です。店先はコンクリートで、ベンチがありました。よ く友達と遊びながら寄り道をして……」⾦⼦は、建物の形状ではなく、来訪者の記憶をたどり、地 図として書き⼊れ、どこか別の惑星で営まれている⼈々の⽣活圏であるかのように組み合わせてい く。同時期に、みなとみらい線の元町・中華街駅の壁⾯に複数設置された《未発⾒の⼩惑星より、 数光年離れた現在地への誘い》(2020)は、「実在」の地図をその交通網に合わせて切断し、⼩惑星 のファセットとして貼り込んだ、「⾯」と「⽴体」の中間的なコラージュであった。だからこそ、そ の道=プロセスの先にある、《未発⾒の⼩惑星観測所》において、記憶を介し、⼿で書き⼊れられ た「⾮在」の地図の切⼦⾯が「⼩惑星」の表⾯を象り、「⽴体」的に――しかし、裏⾯の存在しない ――量塊として表現されたことは、きわめて重要な変化に思えるのである。

「……駄菓⼦屋の前には⽂房具屋がありました。」なぜ、そのことを思い出したのだろう。記憶 は、「点」が「線」となり、「線」が「⾯」となり、「⾯」が「⽴体」となるように⽴ち上がってくる。 「道路の先には友⼈の家があって……」街が俯瞰されていく。そして、来訪者の記憶は⾦⼦の記憶 をハブにし、ひとつの集合体、すなわち「都市」として「観測」されるのだ。

何より、この「都市」と「記憶」をめぐる論考もまた、⾦⼦がつくり出してきた「点」から「線」、 「線」から「⾯」、「⾯」から「⽴体」となるように⽴ち上がってくる「場」を地理的に結びつけ、 たどるものとなった。「記憶」と「記憶」が重なり合う「場」、そこにはいつも別の次元が広がって いる。記憶は、時間と空間に制限されているにもかかわらず、しかしながらそれゆえに、それらか らほどかれ、結びつく、ネットワークを形成するのである。

“Now that I’m drawing a map, please tell me about somewhere that  has lingered in your memory.” Should Miya Kaneko ask you that  question, what kind of place would you recall? City and Memory— these are the themes that Kaneko has been engaging with. 

Whenever we hear that word “city,” we imagine a densely  populated area. And yet, Kaneko’s concept of a “city” does not  necessarily mean it is densely populated; it might just, for example,  consist of a single dwelling. And, what if there’s a supermarket in  the vicinity? Well, if there’s just one person, then there will be a  natural concentration of goods and information. Their genesis and  development are seen as the makings of a “city.” 

This sense of “city” has been articulated in Translate the Silence  of the Map (2017). Kaneko opened up her Koganecho studio in  Yokohama to friends and acquaintances, as well as to occasional  unexpected strangers who dropped by to visit. Using a map as a  starting point, she asked them to tell their own stories and engraved  the names of those places they mentioned on aluminum. Where,  however, have these place names been replaced on the map? Have  they relocated from the visitor’s memory to Kaneko’s memory, or  did they simply move off the map and onto aluminum? Perhaps  both. Place names rearranged by randomness, not by measured  distances, are a map, and yet not a map. The place names are  disentangled from their exact locations and become traces—like  particles— akin to an accumulation of “points” between the visitor’s  memory and Kaneko’s memory.  

This perspective, which sees the situation in which people pass  things and information back and forth as a microcosm of the “city,”  becomes apparent in Please Imagine an Invisible Map (2018). The wall  of a conference room in a securities firm is a basis for a map on which  visitors are invited to imagine an “invisible map.” The five key subjects  are: “a central location;” “a key location;” “somewhere you want to go;”  “places you have been;” and “places you remember.” Mr. A writes the  name of a location in Tokyo: “Ginza is here,” followed by Ms. B, who  writes another place name, remarking “If Ginza is there, then it must  be somewhere around here.” Whereupon Mr. C says, “My Ginza is  over here on the edge,” and writes the same place name but in another  location. Some people superimpose their maps upon those of others,  whilst others don’t. Others again draw places not to be found on  Earth, while some draw in imaginary places that don’t even exist.  Kaneko then accordingly interconnects all these place names, or  points with “lines.” 

Interlinked like a traffic network, the place names appear to  regain their structure as a map, and yet they also resemble a star  chart, a tangle of constellations surging from memory. So, perhaps  it was natural for Kaneko to juxtapose the “invisible map” with an  “asteroid.” In Drawing of an Asteroid (2019), lines akin a traffic  network on a map are continuously moved across for a given  duration, evoking an “asteroid,” which is not the earth, i.e. evoking  a space that has not been mapped and not inhabited. This is nothing  

other than a vision —a new foundation—to replace the “place” in  which the “invisible map” has been drawn. The interrelationship  between these lines explores a system of “surface” variations, akin to  the facets on a cut diamond. 

Kaneko held an open studio for Undiscovered Asteroids  Observatory (2020). The small space isolated from the rest of the  exhibition was meant to ensure a safe distance from the public in  order to prevent the spread of the novel coronavirus. It was designed  in such a way that only the back of the temporary wall could be seen  from inside the exhibition space, while Kaneko’s drawings could be  seen through the glass facing the street. Visitors could speak with  Kaneko by telephone. Kaneko would begin by asking: “Now that I’m  drawing a map, please tell me about somewhere that has lingered in  your memory.” “There was a candy shop. It’s a house. The storefront  was made of concrete and there was a bench. I used to hang around  there and play with my friends. …” Kaneko traced the visitors’  recollections—not the external shapes of buildings—and drew them  on the map, combining them as though they were the living  environment of people on another planet. During the same time  period, Undiscovered Asteroids: An Invitation to Earth from a Few Light  Years Away (2020), was installed on the walls of Motomachi Chukagai Station on the Minatomirai Line in Yokohama; somewhere  between a “surface” and a “solid,” this collage in which the “real”  maps were cut in order to correspond with the traffic network and  pasted in as an asteroidal facet. That is why, at the end of the process,  in Undiscovered Asteroids Observatory, the faceted surface of the  “non-existent” map, drawn by hand through memory, represents the  surface of an “asteroid” and is expressed as a “three-dimensional”  mass—though it lacks a reverse side. The very fact that it is  represented as a mass strikes one as a highly significant change. 

“…There was a stationery shop in front of the candy shop.” I  wonder why they remembered that. With memories, a point  becomes a line, a line becomes a surface, a surface becomes a solid.  “My friend’s house was at the end of the street …,” The cityscape  gets a bird’s-eye view. Kaneko’s memory eventually serves as a hub  for visitors’ memories, which are “observed” as a collective, that is,  as a “city. 

This essay on the “city” and “memory” is primarily a way of  geographically interconnecting and tracing the “places” that Kaneko  has created, evolving from “points” to a “line,” from “lines” to a  “surface,” and from “surfaces” to a “solid.” Invariably, there’s another  dimension to that “place” where “memories” and “memories”  overlap. Memories, albeit limited by time and space, are nonetheless  disentangled from them and reconnected to them, thus forming  fresh time-space networks.  

 

翻訳:ジョン・バレット 

Translated by John Barrett 

翻訳校正:山田よしえ 

Revised by Yoshie Yamada